9 · ARTE, VESTUARIO Y MAQUILLAJE
Ocho camisas iguales
La chaqueta ha salido nueva de la tienda esta mañana. Tiene que parecer seis años de este hombre. Elige los cinco sitios donde se gasta — cinco, no los que te apetezcan: una prenda gastada por todas partes se lee como disfraz.
El hombre
Marcos, 52 años. Taxista de noche desde hace diecinueve, siempre el mismo turno: de nueve de la noche a siete de la mañana. Fuma con la ventanilla bajada y el codo izquierdo apoyado en la puerta. La cartera en el bolsillo trasero derecho, las llaves en el delantero derecho. Diez horas al día con la espalda contra el mismo asiento. Lleva esta chaqueta seis años y no se la quita.
- ESCENA
- Ocho camisas iguales
- TOMA
- 1 de 10
- TOMA 1: por rodar
- TOMA 2: por rodar
- TOMA 3: por rodar
- TOMA 4: por rodar
- TOMA 5: por rodar
- TOMA 6: por rodar
- TOMA 7: por rodar
- TOMA 8: por rodar
- TOMA 9: por rodar
- TOMA 10: por rodar
5 por elegir
La lección, por escrito¿Prefieres leerla sin jugar? Está entera aquí.
Envejecido a medida
El envejecido es un oficio propio, y de los más artesanales que quedan. Una prenda «usada» comprada usada casi nunca sirve: la gastó otro cuerpo, en otros sitios. Se envejece a medida — se gasta donde ese personaje la gastaría.
Y luego se vuelve a hacer. Y otra vez. En ese perchero hay cinco camisas idénticas y una está rota, porque la escena en la que se rompe se rueda cinco veces y cada camisa hay que romperla en el mismo sitio, con el mismo largo, a mano. Por eso vestuario tiene taller, y por eso el departamento que contrata a más gente que no ves nunca es este.
Y esto es para ti
Para qué sirve, desde tu lado: cuando te den una prenda envejecida, mírala antes de ponértela. Te está contando dónde ha estado ese cuerpo, y alguien se pasó un día decidiéndolo. Y luego no la arregles — no te subas las mangas porque tengas calor, no te quites la chaqueta por costumbre. Todo lo que dice esa prenda lo dice mientras la llevas como te la dieron.